Rambutmu Rontok Di Bantal

Waktu itu masih Januari

Telur di kamar mandi masih belum menetas
Kamar mandi yang airnya penuh kecebong
Dan bau airnya, seperti isi perut Jenderal
Rambutmu rontok 5 helai setiap hari,
Lalu hari berikutnya 5 helai lagi
Rambutmu rontok di bantal
Di bantal yang aku gunakan setiap kali aku tidur
Dan setiap kali aku tidur,
Hidungku kemasukan rambut
Dan setiap kali hidungku kemasukan rambut,
Aku mengumpat.
Dan setiap kali aku membersihkan rambutmu,
Besoknya ada lagi rambutmu yang rontok di bantal
Rambutmu rontok sampai bulan Juni
Dan sekarang kepalamu botak.
Ternyata--- sekarang bulan Desember.